正午陽光很慷慨地灑滿了我目之所及的山坡，灑滿了可以眺望亦可遙想的河道，灑滿了我周身。這也是冬天，枯萎了高山之崗，枯萎了略帶溫暖的風(fēng)，枯萎了我過去的種種。冬天自帶著摧枯拉朽的本領(lǐng)，春天卻也有萬物重生的天賦，今年又來年。可是我走過的終究不會(huì)再重來，它被扔在某個(gè)春天的旭陽里，冬天的雪夜后，待我再去撿起時(shí)，物與人皆面目全非。 
我曾有許許多多的伙伴，我分別和他們一起走遍了小城的每一條街，經(jīng)歷了任何一種天氣，這就像某種函數(shù)關(guān)系，總是一一對(duì)應(yīng)的。后來身邊的人換了一撥又一撥，我再遇到相似的情景時(shí)回憶就洶涌的一發(fā)不可收拾，但留在身邊的人不懂，懂得人已經(jīng)看不見了。
老C是我在小時(shí)候住的院子里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)伙伴，我常常和他騎著自行車從院子到十字路口買紙杯裝的蛋糕吃，這是我脫離爸媽走的最遠(yuǎn)的路，每天都會(huì)有這樣說走就走的旅行。L的思想是最獨(dú)立的，也是我最佩服的，跟他吵了很多架也和好了很多次，咒過小小的心里最狠毒的話也說了這輩子最真心單純的話，我喜歡他家樓頂?shù)哪莻€(gè)小木屋，塞滿了我倆的玩具，小學(xué)的暑假和寒假基本都是在那里度過的。胖子是我小學(xué)同班同學(xué)，可是因?yàn)樯狭送粋€(gè)英語補(bǔ)習(xí)班才跟他熟絡(luò)起來的，想不起來跟他在一起的什么大事了，都是零零碎碎的，秀屏公園散步，吃咖啡味的冰沙，喝薄荷味的奶茶，躲在他媽媽臥室里打“僵尸”危機(jī)3。我還記得小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假我去了商州，一天吃過飯后用我表姐的手機(jī)給他發(fā)了短信，短信的最后我用上了畢業(yè)前才學(xué)會(huì)的句子“祝我們友誼萬古長(zhǎng)青”。后來就到初中認(rèn)識(shí)了剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來的阿Q，我聽他講在山上放羊在大石頭上曬太陽，我喜歡去網(wǎng)吧他也會(huì)陪我去卻只看些稀奇古怪的電視劇，我開始教他打游戲，再后來他比我去網(wǎng)吧的次數(shù)更多了，如今我放假回家最期待的事之一就是跟他痛痛快快地玩?zhèn)€通宵，他了解我的節(jié)奏玩起來也特別默契。我寫了好多是因?yàn)橛械幕夭蝗チ耍械脑偾蟛粊砹恕?
我如今用著的手機(jī)通訊錄里有121個(gè)人，我知道這里面有的人電話早就換了，有些電話這一輩子也不會(huì)去打，但是我還是留著他們的名字。對(duì)我來說認(rèn)識(shí)一個(gè)人，跟他能說上話，再到互留有電話，這是個(gè)很漫長(zhǎng)的過程，可是不再跟他聯(lián)系即使見面也裝作沒有看到，卻是很快的一件事。只用換一次班級(jí)換一次學(xué)校，這些統(tǒng)統(tǒng)都刷新從零開始了。保存著他們的電話至少證明我們認(rèn)識(shí)過聯(lián)系過，哪怕只有一次，哪怕再也沒有。除了照片，這一串?dāng)?shù)字也能當(dāng)作紀(jì)念。
小的時(shí)候我總是感覺鎮(zhèn)安這兩個(gè)字對(duì)我來說是烙上了一輩子的印，可是從我拿到大學(xué)錄取通知書的那刻起這種至死不渝的關(guān)系似乎就不知不覺的被瓦解了。我也明白以后小城對(duì)我來說也只是一個(gè)逐漸回不去的地方，回不去的地方才叫作故鄉(xiāng)。鎮(zhèn)安只是一個(gè)小城，前可見尾，有幾畝幾分一眼就可看清楚，我之所以想起它會(huì)覺得留戀，只不過是因?yàn)檫@里曾經(jīng)有過被我所熟悉的那些人事。試想假如這里從來沒有存在過我現(xiàn)在念念不忘的人，那鎮(zhèn)安只不過是路邊的一個(gè)陌生的城罷了，或許我會(huì)坐在飛馳的火車上看見這個(gè)山里的小城，但那里每年都變換著的春夏秋冬、那里每天上演著的生老病死都與我無關(guān)。可是我也明白，這里即使存在過有我出演的故事，可他們已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，又或許我用手機(jī)里附近的人就能搜到他們，但是其間標(biāo)示著一兩百米的距離可能是我這輩子再?zèng)]法跨越的滄海。
從來未認(rèn)真道一聲別離，他們卻變成了故人舊城，就好像是從未相逢，來年夢(mèng)更空。
故事已經(jīng)講完了，曾經(jīng)出演過些什么角色恐怕也不會(huì)有人記得，新的朋友總是在不斷地結(jié)識(shí)，生活總是在靜靜悄悄的過。曾經(jīng)故事上演的小城成了一座象牙塔，在回憶中長(zhǎng)門深閉，過去的我住在里面笑靨如花歡呼雀躍，如今的我遠(yuǎn)望著它轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔卻也只是轉(zhuǎn)罷了，再不染足。
重新回到小城時(shí)又是一個(gè)冬天，我去了學(xué)校，曾經(jīng)每天都會(huì)不約而至的人如今不知說了多少次“有時(shí)間聚聚”卻再也聚不起來了。我入學(xué)那天路邊開的最盛的玉蘭已經(jīng)枯了，但它還以腐朽之身守著此座年少時(shí)的城池，從沒散過從沒變過。我從學(xué)校出來的時(shí)候已經(jīng)起雪了，突然間往事四起，思緒處處狼煙，讓人措手不及。我又想起了那年與我同行至深冬寒夜一起走過十里長(zhǎng)街的人，可是故人在風(fēng)中，聚散不由我。
